Vio morir a 146 personas.
Y decidió que Estados Unidos no volvería a mirar hacia otro lado.
25 de marzo de 1911.
Una tarde suave de primavera en Nueva York.
Frances Perkins tomaba té cerca de Washington Square cuando las campanas de los bomberos empezaron a aullar. Siguió el sonido: primero con curiosidad, luego con miedo, hasta que el humo se tragó el cielo.
Lo que encontró fue el infierno.
La fábrica Triangle ardía, a diez pisos de altura. Las llamas devoraban los pisos superiores. En las ventanas del noveno piso, aparecieron jóvenes trabajadoras: el pelo ardiendo, los vestidos en llamas, el terror dibujado en la cara.
Detrás de ellas: fuego.
Delante de ellas: vacío.
Saltaron.
Una tras otra.
Cuerpos golpeando la acera con un sonido que, dijeron los testigos, jamás olvidaron.
Frances Perkins se quedó inmóvil en la calle, incapaz de apartar la mirada.
Las salidas estaban cerradas con llave.
No por seguridad.
Sino para impedir que las trabajadoras hicieran pausas.
Para evitar que se llevaran retales de tela.
146 personas murieron tras esas puertas: en su mayoría, jóvenes inmigrantes. Algunas tenían apenas 14 años. Cosían blusas de moda para que las mujeres ricas se vieran modernas. Independientes. Progresistas.
Frances Perkins las vio morir para que otras pudieran verse libres.
Ese día, hizo un juramento:
Sus muertes no serán en vano.
Frances no “debía” convertirse en una revolucionaria.
Su padre creía que los pobres eran simplemente perezosos.
Su educación en Mount Holyoke la empujaba hacia una vida segura.
Matrimonio. Respetabilidad. Silencio.
Pero durante una visita universitaria a una fábrica, vio a chicas de su misma edad atrapadas en salas sin ventanas. Jornadas de doce horas. Seis días a la semana. Dedos aplastados por máquinas. Pulmones arruinados por el polvo.
Comprendió algo que la mayoría nunca comprende:
La educación no vale nada si no defiende la dignidad humana.
Abandonó el camino seguro.
Obtuvo un máster en la Universidad de Columbia, estudiando la malnutrición en los barrios pobres. Vivió en casas de acogida con inmigrantes. Investigó fábricas. Reunió pruebas. Y luego se plantó ante legisladores —joven, severa, implacable— y les dijo a hombres poderosos que sus beneficios estaban matando gente.
La despreciaban.
Ella los documentó de todos modos.
Tras el incendio de Triangle, Frances se movió con furia y precisión.
En pocas semanas, ayudó a impulsar cambios en las leyes laborales de Nueva York:
• Salidas de emergencia sin llave y claramente señalizadas
• Sistemas de rociadores automáticos en fábricas
• Límites más estrictos a las horas semanales, especialmente para mujeres y menores
• Un día de descanso obligatorio por semana
Los dueños de fábricas aullaron sobre la “injerencia del gobierno”. Afirmaron que la seguridad destruiría los negocios.
Frances llevó fotografías de víctimas.
Testimonios de supervivientes.
Datos fríos, innegables.
Las leyes se aprobaron.
Otros estados siguieron.
Los lugares de trabajo en Estados Unidos empezaron a cambiar.
Y Frances Perkins se convirtió en la mujer más odiada por la industria.
En 1933, el presidente Franklin D. Roosevelt le pidió unirse a su gabinete como secretaria de Trabajo.
Ninguna mujer lo había hecho antes.
Muchos dijeron que era impropio.
Algunos dijeron que era inconstitucional.
Frances aceptó, con condiciones.
Le entregó a Roosevelt una lista:
• Una semana laboral de 40 horas
• Un salario mínimo
• El fin del trabajo infantil
• Un seguro de desempleo
• Pensiones de vejez
Roosevelt la miró.
“Sabes que esto es imposible”.
“Entonces busca a otra persona”, dijo Frances.
La nombró igual.
Durante doce años —más que cualquier secretaria de Trabajo antes o después— luchó por esas exigencias “imposibles”.
Y ganó.
La Ley de Seguridad Social de 1935.
La Ley de Normas Laborales Justas de 1938.
Las leyes eran imperfectas. Dejaron fuera a trabajadores agrícolas y del servicio doméstico: un compromiso que Frances detestó y lamentó después. Esa injusticia tardaría décadas en enfrentarse.
Pero millones obtuvieron protecciones que nunca habían existido.
El Congreso la llamó mandona.
Los periódicos se burlaron de ella como “una solterona poco femenina”.
Los grupos empresariales la tacharon de comunista.
Llevaba el mismo vestido negro y un sombrero tricorne cada día, como si dijera:
No estoy aquí para adornar.
Estoy aquí para trabajar.
Cuando Roosevelt murió en 1945, Frances se apartó en silencio. No buscó gloria. Enseñó historia laboral en Cornell hasta su muerte en 1965, a los 85 años.
La mayoría no conoce su nombre.
Pero cada vez que ves una salida de emergencia bien señalizada, ahí está Frances Perkins.
Cada fin de semana libre, ahí está Frances Perkins.
Cada pago de horas extra, ahí está Frances Perkins.
Cada cheque de la Seguridad Social, ahí está Frances Perkins.
Cada niño que fue a la escuela en lugar de una fábrica, ahí está Frances Perkins.
Estuvo en una esquina de Nueva York en 1911 y vio morir a 146 personas porque el beneficio importaba más que la vida.
Y luego pasó cincuenta años asegurándose de que eso no pudiera repetirse—
ni legalmente,
ni en silencio,
ni sin consecuencias.
Su padre decía que la pobreza era un fracaso personal.
Frances demostró que era una decisión política—
y que la política podía cambiarse.
No solo entró en la historia.
Construyó la red de seguridad dentro de la que vivimos el resto.
Fuente: Archivos Nacionales de Estados Unidos (“Un incendio de fábrica y Frances Perkins”, 25 de marzo de 2011).
#Laborissmo








